Ce soir-là, Carmen ne met pas seulement le feu aux planches dans les arènes de Béziers, elle embrase le cœur d'une fillette... Son grand-père transmet alors à Jeannine Valignat cette passion du théâtre, allumant en elle des braises qu'elle n'a cessé, depuis, d'entretenir et d'éveiller autour d'elle.

Metteur en scène, elle raconte avec fougue sa relation quasi charnelle aux mots, sa passion pour les cultures du monde entier, son désir de transmettre et de partager des expériences humaines exceptionnelles. Aguerrie à la formation de comédiens, amateurs ou professionnels de tous âges, elle expose non une méthode mais sa façon personnelle et intuitive d'appréhender un texte, les voix, les gestes, l'espace, les décors, les costumes, la lumière... en bref, la magie du théâtre. Si le bonheur produit par le divertissement est essentiel, le théâtre - comme tout art - se doit, à ses yeux, de provoquer des émotions et de susciter la réflexion. De la recherche de financements à la diffusion du spectacle, chaque création est un parcours du combattant. Cette ode au théâtre est donc aussi un cri d'alarme : les pouvoirs publics doivent protéger cet art et ses artisans, car un peuple sans culture est un peuple en péril. L'auteur, elle, n'est pas près de laisser s'éteindre ce feu...